16 de septiembre de 2026
16 de septiembre de 2026

atardece rosa
el viento suave
dispersa
la arena
agita
el mar y mi pelo áspero
me acuesto
el sostén es la naturaleza
el tiempo del cuerpo
—al fín—
es mío
ante mi ser, la inmensidad:
aquello que no existe y
llamamos cielo
posibilidad infinita
vacío
***
hojas secas
quemadas
sobre la tierra húmeda
chicharras de otoño
una brisa fría
arrastra el humo
me acaricia
la cuadra huele a infancia
reminiscencia de un mundo gobernado por la fe
una certeza:
para cierto tipo de bambú
florecer
es morir
***
veintiún días después
del equinoccio de marzo
cae
la primera hoja
del nogal
preparo dulce
en una olla heredada
manzana
vainilla
una pizca de canela
poción humana
empieza el otoño
**
el día más ventoso del invierno
alguien me espera
con una taza humeante de té
y una porción de torta
aroma a canela
acepto
y me refugio
otra vez
entre apuntes
pienso:
hay
todavía
gestos que emocionan
poesía en el mundo
pequeños brotes
de amor
y política
**
la noche más larga
se atraviesa
con ojos abiertos
pies descalzos
abrigo tribal
memoria de sangre
invierno rojo
testigo eterno
la mañana
nunca llega
para quienes siguen dormidos

Maia Kiszkiewicz es periodista, escritora y estudiante de Letras en la UBA.
En 2022 lanzó su novela No vine aquí a sobrevivir y ganó el Premio iberoamericano de poesía José Vicente Anaya (México) por el poemario ¿Sabrá el pájaro que el horizonte es utopía?. En 2025 publicó Paisajes calmos en abanicos rotos.
Es parte de la coordinación del espacio cultural y periodístico La Glossa.

